Kertas Putih: Hati yang Siap Menerima Segala Coretan Kehidupan

Coretan …ROFINUS REHE -Awal Kamis  1 MEI 2025...

FK – Berikut ini kisah “Kertas Putih: Hati yang Siap Menerima Segala Coretan Kehidupan”

MENGAPA POLOS....?

Di dalam laci tua berlapis debu di sudut ruang guru, tersimpan sekumpulan benda yang sering dianggap tak bernyawa. Di antara penghapus yang aus dan penggaris retak, tergeletak dua lembar kertas yang sangat berbeda. Yang satu polos putih bersih, yang satu lagi bergaris rapi dari atas ke bawah.

Mereka belum pernah disentuh oleh pena mana pun. Belum pernah disentuh oleh tangan manusia yang ingin menulis tentang cinta, kebohongan, atau impian. Mereka hanya saling diam, bersebelahan dalam kesunyian.

Hingga suatu malam, saat angin mengetuk kaca jendela dan lampu neon di langit-langit meredup, terdengarlah suara lirih dari kertas putih polos.

“Engkau akan belajar banyak hal, saudaraku,” bisiknya pelan. “Tapi satu hal harus kau ingat: hati-hatilah dengan kata-kata, sikap, dan perilaku manusia yang akan menuliskan dirinya di atas tubuhmu.”

Kertas bergaris tampak bingung. Ia baru ‘lahir’ dari mesin pencetak beberapa minggu lalu. Bersih, tajam, dan penuh semangat. Ia mengernyit, atau seandainya kertas bisa mengernyit, itulah yang akan ia lakukan.

“Maksudmu apa, Kakak?” tanyanya.

“Pensil, bolpoin, pena—semua itu hanyalah alat,” jawab si kertas putih polos. “Tapi manusia… manusia menuliskan isi hatinya melalui mereka. Kita, kertas, hanya tempat singgah kata-kata. Tapi kita menyimpan lebih dari sekadar tinta.”

Kertas bergaris masih belum mengerti. “Bukankah kita memang diciptakan untuk ditulisi?”

“Benar,” jawab kertas polos. “Tapi tak semua yang ditulis adalah kebaikan. Ada kata-kata yang menyembuhkan, ada pula yang menyayat hati. Dan kita, meski diam, harus siap menjadi saksi dari semuanya.”

Keesokan paginya, laci itu dibuka. Seorang anak laki-laki dari kelas sebelah membuka laci itu dengan tangan gemetar. Namanya Farel. Usianya 12 tahun. Matanya bengkak, dan ada segurat luka di pipinya—bukan luka fisik, tapi luka batin yang tak terlihat.

Tangannya meraih kertas putih polos.

Farel menarik napas dalam, lalu mulai menulis. Setiap kata yang tertulis di sana mengalir seperti air mata. Ia menulis surat kepada temannya, Rafael. Dalam lembaran itu, ia menuliskan penyesalan.

“Maafkan aku, Raf. Aku tahu aku salah. Kata-kataku menyakitimu. Aku hanya iri, dan itu bukan alasan. Aku belajar bahwa ucapan bisa melukai lebih dalam daripada pukulan.”

Kertas putih polos menerima semuanya dalam diam. Ia tidak mengeluh meski tinta mulai membasahi tubuhnya. Ia tidak berontak meski air mata Farel menetes ke sudut lipatannya. Ia tahu—tugasnya bukan sekadar menyimpan, tetapi merangkul.

Beberapa hari kemudian, giliran kertas bergaris yang dipilih. Seorang gadis bernama Clara mengambilnya untuk menulis alasan tidak masuk sekolah. Tapi kata-kata yang ditulisnya bukanlah kebenaran.

“Saya sakit kepala, tidak bisa hadir karena demam tinggi,” tulisnya, padahal ia hanya malas dan ingin bermain ponsel di rumah.